Correre è una cosa stupida

“La corsa è uno sport stupido”, mi disse una volta Valeria.

“Che c’entra”, temporeggiai cercando una risposta da opporre a quell'affermazione così drastica.

“Non vedi che sguardi stravolti e inebetiti hanno quelli che corrono”, aveva insistito lei, “di certo non pensano mentre corrono”.

La risposta brillante non mi venne e sotto sotto avevo il timore che avesse ragione. Ero giovane e non correvo neppure tanto. E quando correvo, soffrivo, lo sapevo. Soprassedetti.

Con il tempo e l’allenamento ho cominciato a soffrire meno e a non essere costretto, mentre corro, a pensare solo a resistere, a arrivare alla fine che poi mi riposo. Certo che, anche adesso, se faccio un allenamento veloce, come le ripetute o un medio veloce, per non parlare di una gara, non posso mollare e deconcentrarmi. Ma a parte questi casi eccezionali, posso distrarmi e pensare liberamente. 

Qualche volta, soprattutto in passato quando scrivevo con più costanza, sono riuscito anche a iniziare un racconto mentre correvo. Ci vorrebbe un registratore per prendere appunti sul momento perché è facilissimo avere idee brillanti e poi lasciarle andare via come sono venute, e poi dopo rimango lì a cercare di rintracciarle senza riuscirci. Allora dopo il momento creativo si deve riuscire a trattenere cosa si è creato. Anzi questo esercizio mnemonico aiuta a distrarsi dalla fatica. Io faccio così: mentre sto girovagando con il pensiero dietro a qualche particolare su cui vorrei scrivere, se penso una frase che mi piace e decido che è un buon inizio per un racconto, allora me la ripeto, quindi proseguo e ne penso un’altra. Poi riprendo dall’inizio e mi ripeto le frasi pensate fino quel momento e così via. E ogni volta che ripeto una frase, la perfeziono, la smusso, e mentre me le ripeto, le frasi si assestano si consolidano. E appena arrivo a casa, prima ancora di spogliarmi e fare una doccia, prendo un foglio qualunque e trascrivo tutto e tiro un sospiro di sollievo: posso smettere di trattenere quel filo di frasi, me le posso pure scordare: tanto dopo le ricopio e vedo se sono davvero buone.

Io e Valeria non stiamo più insieme da anni, e la corsa non c’entra. Sicuramente non si ricorderebbe neppure di quella sua frase, è stupido però ho sempre avuto voglia di ribattere. E nella mia immaginaria e tardiva replica le direi, in modo sereno e consapevole, che la corsa è uno sport faticoso e la fatica può sfigurare un volto ma non per questo rende meno degno o meno intelligente chi è dietro quel volto arrossato o sbuffante. 

E che continuo a correre. Felice.